１２．語れなかった孤児たち

　以前新聞に「戦災孤児が、孤児と判明して自殺した」という小さい記事が載っていました。友人から「今、家庭を持ち、幸せにくらしている人が、なぜ孤児だったと判明したら、自殺しなければならないの？。どう考えても分からない。なぜなの？」といわれました。私にはすぐに判りました。孤児は過去に、生きるため売春婦になったり、あるいは盗みをして刑務所に入れられたり、他人に知られたくない過酷な人生を送り、そのことが判明して、世間の人たちから後ろ指を指されるのです。まるで大発見したかのように「あの人はこんな人だったてさ」と、こそこそと集まってはウワサをし、軽蔑の眼差しでみるのです。たぶんいたたまらなくなって自殺したのでしょう。
　自殺した孤児は私の知っているだけで数人います。精神異常になった人もかなり多くいます。これは氷山の一角ではないかと思います。
　孤児の命は非常に短いです。餓死（食べられない）、凍死（氷点下の寒さの中で）、中毒死（腐ったものを食べて）、虐待死（コン棒で殴られたなど）、変死（原因がわからない）、病死（伝染病など）衰弱死（体が弱っていく）、自殺（将来を悲観して）などで早死しています。
　ようやく苦難を乗り越えて生き抜いてきた人が、私の周りで、５０代、６０代で次々に他界しました、成長期の栄養不足も原因の一つで長生きできないのでしょう。孤児の平均寿命は、被爆者の生き残りに匹敵するのではないかと思っています。

　また、実に行方不明者が多く、同窓会の名簿にも孤児の氏名がなく、何とか探しだしたいと、八方てを尽くしても行方がわかりません。山田さんの１２名の孤児仲間は、一人の行方もわかっていません。

「６６年も過ぎた昔のことを、今さら何をいうのか」とよくいわれます。
　孤児たちは家族や夫にも、もちろん他人に孤児の体験を話したことはなかったのです。惨めな過酷すぎる体験は、心の中にとじこめ、触れられると飛び上がるほど深い傷です。引きずりだすのは心の傷をえぐりだされるようで、誰にも触れてもらいたくないのです。
　たいていの新聞記事には「孤児は親戚を転々とした」と、たったそれだけ。親戚でどのようなことがあったか、心の傷については述べられていません。
　話できない孤児たちに、私は「話たくないことは省略して、話できるところから語っていきましょうよ」といってきました。楽しいことなら楽に語れますが、６０年以上すぎても涙なしに話できませんでした。話の途中でわっと泣き伏す人もいました。または「思い出したくないから勘弁して」という人。まだ話出来ない孤児は多くいます。
　「夫が病死したので、やっと話できた」「親戚の当事者が亡くなったから」「自分だけが辛かったのでなく同じ仲間がいたから」「今語っておかないと証言者がいなくなる」「子や孫に同じ思いをさせたくない」「語らなければ日本に戦争孤児がいなかったこしとになる」「自分の遺言だ」とみなさん理由は様々ですが、戦後６０年以上すぎてから孤児証言が出てきたのです。それほど長い年月を要しました。
「今さら何を」ではなく、「今だから言えるようになった」というべきでしょう。